紅眼
詳細資料
{{::post['post_title'] ? post['post_title'] : post['profile_name']}}
{{post['profile']['profile_name']}}
{{post['single_post']['post_title']}}
紅眼
《首相失憶了》:扮失憶?一點都不好笑的笑話

曾經有一段時間,我是由衷地著迷、甚至祟拜三谷幸喜。日本國寶級喜劇大師,總是那麼靈活俐落調動極多角色的進出交錯,或交出那麼創意十足、鋪排刁鑽的故事,是每個學習創作的人都躲在被窩裡想偷師的對象。年過 50 之後,創作巔峰期已過的三谷幸喜,曾經在《搵鬼打官司》的 SP 日劇裡自演自嘲遇到創作低潮,再想不出好故事。後來才懂,這未必是自嘲,儘管三谷幸喜仍然有意嘗試新穎題材,尋找新靈感,但我總覺得作品的火候沒有以前那麼準確。事實上,已經降低了許多期待去看其新作《首相失憶了》,但還是覺得相當失望。



如果一個笑話不太好笑,雖然讓人笑得尷尬,還是可以接受。但如果一個笑話,甚至整個故事本身都「不好笑」,不是不夠好笑的「不好笑」,是將一件「不好笑」的事情拿來開玩笑,那不只是尷尬,而是讓人覺得受辱。哪怕是三谷幸喜,《首相失憶了》從頭到尾都令我抹不掉這種羞辱感。


暗諷日本首相/總理無能失格、民望捧蛋的題材,其實並不是三谷幸喜的第一次嘗試,廿多年前他就寫過一部電視劇《別叫我總理》。在 2020 年再來一次的《首相失憶了》,表面上同樣是一個零分首相的自強勵志故事。故事圍繞一個腐爛入骨、惡名昭彰的首相,不學無術全靠巴結權貴上位,貪財收賄、專橫獨斷,對政事無心裝載,完全不聽民意,態度惡劣喜歡擺官威,還到處留下無數風流帳,「修身、齊家、治國」無一可取的惡棍。突然有一天,善惡到頭終有報,首相被示威者掟石頭襲擊,繼而腦震盪失憶。醒來之後,首相變成白紙一張,這才意會到過去的自己有多面目可憎,連自己都被自己過去的醜惡所震驚。於是決定洗心革面,重新做人,虛心學習,將過去的劣行一件一件改正過來。



過去以電視新聞直播室、酒店、機場作故事舞台,甚至神神怪怪的《搵鬼打官司》玩上法庭,玩得再胡鬧都無傷大雅,然而,涉及相對嚴肅的政治題材,《首相失憶了》儼然是個不看場合輕重開國際玩笑的作品。首相失憶,徹底「洗白」再變得勵精圖治的美麗故事,其偽善和犬儒至極點,是無法用喜劇糖衣來姑息。一個長年累月貪贓枉法,私底下收受無數利益輸送的首相,做回一個好人之後將陰質錢「嘔」出來就此了事,還因而贏得下屬信任?施政失當、民怨沸騰,結果勇敢面對傳媒,做一兩場公關秀就可以逆轉民意?喜感氾濫的情節也未免將政治這回事看得太兒戲。一個民望跌至只有 2% 的首相,怎可能因為跟妻子重修舊好就擺脫負面形象,彷彿再無下台危機?林鄭和兆波同台唱歌和樂融融,難道她看起來就沒那麼面目可憎?



《首相失憶了》的笑點,說得不客氣一點,情況完全就是今日香港的警察記者會。被全世界質問為何會容許那些不合理的、濫權、荒謬、欺人太甚的行為,根本就難辭其咎,而警方發言人卻用最無賴的方式說,不清楚、不明白為何會發生、不記得有發生過,「可能只是失了憶呢?」不就是《首相失憶了》整個故事轉移最高決策人罪責的糊混要點,而且跟警方發言人一樣,還以為觀眾會同樣覺得幾好笑。


同類題材,池井戶潤的《民王》相對寫得出色好多,藉著首相父子對調身份,用兒子的赤子之心代替父親「掌權」,故事當然亦有它胡鬧和兒戲的部份,但對從政者的心路歷程描寫細膩,亦起碼見到零分首相對自己的無能失格有深刻反省、痛改前非的覺悟。



然而,三谷幸喜的失憶洗白故事,卻變相是用喜劇手法簡化和美化了政治的醜惡。讓我重新開機、再次上路,過去的一切自然就會好起來。世界變得那麼壞,並不是我的錯,只是因為我不小心行錯路,讓我再選一次,就會變得非常美。完全是無賴政府、無能元首的一廂情願期許。


三谷幸喜無疑為卑鄙的政治家寫了一篇自我開脫的範文,極度害怕自信心爆棚的林鄭看完之後會自我感覺良好到滿瀉。我是那麼精明能幹的,只是一時迷失,走錯方向,才會令大家失望。只要大家跟我一起失憶,一切都可以從頭再來,重新開始。為何社會不能回復正常,為何社會不能變得更好,這都不是我的錯,是因為大家都太過執著,大家不願意失憶,不願意給我一個改過自新的機會。


但是,事實亦告訴我們,才不是每一件事情都可以既往不咎、重新開始。發生過的悲劇,犯下的彌天惡行,歷史和人民都會好好記住,有些事情是回不了頭的。失憶只是個不好笑的玩笑,不是「玩晒」的,想就這樣把一切抹走了嗎?人民就會原諒過去一切種種嗎?現實之中,確實就有一個厚顏無恥的政府,想將喜劇電影裡面這一招套用到已經跌到零分的現實世界,把人民當成活生生的笑話。但是天底下才沒有那麼便宜的事情。