紅眼
詳細資料
{{::post['post_title'] ? post['post_title'] : post['profile_name']}}
{{post['profile']['profile_name']}}
{{post['single_post']['post_title']}}
紅眼
《Human Lost 人間失格》:太宰治 + 阿基拉 + 進擊的巨人 = 新未來

儘管你一定以為這部名為《Human Lost 人間失格》的動畫電影,與那位剛剛被蜷川實花改編成羅曼蒂克傳記片的日本頹廢派作家太宰治有些關係,甚至動畫本身都聲稱太宰治的經典遺作《人間失格》乃是「原作」,然而,抱著這種文學臆想的話應該會覺得相當失望。



平心而論,這部科幻作品與太宰治《人間失格》唯一有關連的地方,其實只有「大庭葉藏」和「堀木正雄」等名字、人物設定和場景。說是改編的確有點牽強,某程度上是掛著太宰治的羊頭炒作話題,儘管如此,電影本身倒不是完全賣狗肉。誕於令和年代開端的科幻動畫,確實有其前瞻意義,故事裡面所構建的未來日本都市,既延續上世紀《攻殻機動隊》和《阿基拉》的惡托邦想像,又明顯混搭了《殺戮都市》和《進擊的巨人》等動漫作品的故事元素,形成一個充滿八、九十後情懷的科幻世界。



上世紀科幻作品所想像的未來世界,往往指向一片頹垣敗瓦,一個骯髒、混雜的 Cyberpunk 大都會,然而,距今已相隔近半個世紀,當日所想像的未來,甚至人類末日,就是當下,而當下的科幻作品,對於下一個未來的科學文明與社會秩序,概念相若,或應該說是創意匱乏、空白,對未來所投射激情減卻。然而,即使只是複製或拼貼前人的未來藍圖,亦正正標誌著這個時代對未來所抱持的想像。像這部《Human Lost 人間失格》所形容,在不久的未來,國家的雲端技術和全民監控政策發展到最後階段,國民會被強迫性植入晶片,其身體狀況受到政府嚴格管理,任何傷痛病患都能透過晶片第一時間發現,由電腦系統作出症治。醫療體制先進,政局安穩,令國民壽命大幅延長,然而,它並沒有令生活變得美好,而是恰好相反,平民百姓壽命延長,只意味著他們在未來世界受到更長久的剝削,遲遲不能退休,死期遙遙,連尋死都沒有辦法,有晶片監控預防人力資源「流失」。



結果,人均壽命倍增所換來的,是整個社會變得極端階級化。窮人、無產階級被分配到高污染的外圈,成為低端人口、廉價的勞動力,而生活在內圈的富裕階層,全部都是特權人士、政府高層,為地位尊貴的日本皇室效力。而這批老而不死的皇室成員,其實毫無建樹,自私自閉,純粹無限期享受著與生俱來的身份,獲得醫療技術的成果一味鬥長命。這部剛好就在令和元年上映的科幻作品,正隱含著對日本社會結構的嘲諷。


電影以太宰治的《人間失格》為噱頭,故事本身則很大程度參考了《阿基拉》,外圈的低端國民組織地下暴走族,類似革命游擊隊,有意對抗內圈的特權階級。而男主角大庭葉藏,本身沉迷興奮藥物,以享受難得的死亡幻覺,繼而被朋友游說,捲入了激烈的政治運動。與此同時,又冒出一種被政府稱為「人間失格」的異變現象,與服食某種禁藥有關,服食者會喪失人的姿態,像《進擊的巨人》一樣,變成(進化?)一頭猙獰凶殘的怪獸。



頹廢派畫家、暴走族、逆權革命、濫藥與極權監控,世界觀有趣,惟故事情節確實拼貼得有點混亂。不過,撇除走火入魔的部分,故事提到相當有趣的一點:人類服食禁藥,然後無法繼續保持人的形體,就會變成怪獸,被稱為一種「失格體」生物。然而,服食者又認為自己只有這樣才能做回「人類」—— 失去人的軀殼,卻能重獲無監控的自由以及死亡權利。用這個說法,人類的(正常)軀體只不過某種約束規訓之下形成高度統一性的個體。引用呼應精神分析理論,即是被自行閹割的主體。要終止這個由大他者(國家)所賦予的自我想像,如故事所指,需要服食一顆象徵還原真實的藥丸。其實,亦當然是拼貼了千禧年代著名科幻作品《廿二世紀殺人網絡》曾經用過的經典情節。但剛好相反,《廿二世紀殺人網絡》 將美好放在虛擬世界,現實世界淪為被棄置的舊記憶,但在《Human Lost 人間失格》裡面,看似真實、先進和美好的世界,其實正是受到高度監控,經過系統分析的非人性制度,比虛擬世界還要數據化,而失去這種真實的所謂「人間失格」,變成一頭怪獸,才是藉著暴走取回「真實」人性和自由意志的途徑。


回想大友克洋在《阿基拉》的警世預言,鐵雄不就同樣獲得阿基拉的禁忌力量,失去、脫離人的姿態嗎?然而,在對抗極權制度的同時,鐵雄的「人間失格」以及那失控變異的肢體,都象徵著他因為過度的力量而變得貪婪腐化,傾向極權——當外圈的游離份子進入內圈,他們就會成為內圈的一部分。不同的是,上世紀我們仍像大友克洋的論述,覺得過度的力量會讓人暴走失常,招來自滅。但在今日,時移世易,暴走毁滅並不可怕,反而早已成為人心嚮往的新常態。