早前重溫了Sam Peckinpah的《大丈夫》（Straw Dogs）和《亡命大煞星》（The Getaway），分別是1971和1972年的電影。



是五十年前的節奏。給現在看慣了短片的人看，應該會嫌《大丈夫》高潮戲之前那個多小時的鋪排又悶又沉氣，也應該會質疑《亡命大煞星》為何不只用五分鐘便拍完打劫銀行前的策劃過程，而要花那麼多時間交代。完全明白。像中學時只需十分鐘便扒完一碟碟頭飯兼飲埋杯凍奶茶的我，返工，被安排做食版記者時，也頂不順那些頭盤主菜甜品餐茶輪住上的飯局，一食就要食個幾至兩個鐘不等，食到悶，食到攰。《灰影人》（The Gray Man）明明是一齣片長兩小時的電影，卻像一碟碟頭飯。



既然是碟頭飯，有甚麼餸有幾多款餸，自然要明確，一望就明瞭——豆腐火腩飯，就是豆腐 + 火腩 + 飯，頂多唔覺意搭多條菜，但絕不會失驚無神出現一嚿牛腩。所以《灰影人》開場不久，便立即用對白交代了甚麼是「灰影人」——Well，原來是一個比喻，比喻主角從此活在灰色地帶，以帶罪之身，替CIA去幹任何CIA不想去掂和上身的勾當。

然後，起筷。

《灰影人》是一連串大型動作場面的結合，串連的，就是僅用來說明劇情和間場用的短促文戲，情況，就好像你嗌了碟豆腐火腩飯，總不會先把豆腐和火腩食清光才扒飯，又或先食完白飯才慢慢食豆腐和火腩，而會是：食嚿火腩，扒啖飯，再咬口豆腐，如果遇上有一兩條（很老的）菜芯，就食條吧，然後又再扒啖飯，食下火腩……交替進行。

如果《灰影人》的動作戲就是豆腐火腩，好彩，Russo Brothers真的是負責任的師傅，豆腐和火腩都有精挑細選過，用的是靚料，並且細心烹調，就連那條不慎跌落碟上的菜芯乙條，都是嫩口的；芡汁呢，亦沒有忽視，以便你能用來送飯——白飯就是白飯，食落正正常常，但不會留下甚麼印象，像《灰影人》的文戲，沒有一場會記得，因為實在不深刻。

而事實上我看《灰影人》（以及大部分動作主導的串流電影），都是用來送飯，畢竟食飯已經是一件需要專注的事，不能太分神去看那些需要專注心神去看的故事。